Mul on kaks tütart, vanuses 12 ja 14 aastat. Nad on enamiku neist aastatest elanud edelas ja nad pole kunagi Grand Canyoni näinud. See on vähemalt minu naise silmis patt. Minu patt.
'Miks te neid ei võta, kui see on nii oluline?'
'Hei, sa oled Mister Southwesti kutt. Ma viisin nad Mona Lisat vaatama. Teie kohustus on neile näidata suurt kanjonit. '
Mul on oma pikk nimekiri läänepoolsetest kohtadest, kuhu ma oma lapsed viinud olen, ja mul on oma kõrge mõtlemisega, võib-olla isegi snoobsed põhjused, miks jätta Grand Canyoni rahvarohked vaated 14 aastaks sellest nimekirjast välja. Kuid ma ei viitsi teid sellega. See kõik on nagunii lihtsalt odav põhjendus. Olen oma lapsed ilma jätnud ühe loodusmaailma ime nägemisest ja olen kõigi aegade halvim lapsevanem.
Tänavuse tänupüha puhul võtsime suuna lõunasse ja läände Californiasse, et külastada minu abikaasat ja saada veidi ookeaniaega enne talvise karmi karmi aega. Esimesel õhtul jõudsime Flagstaffi ja meie hotellis ärgates kattis maad kolm tolli lund. Kui hotelli hommikusöögil vesist kohvi lämmatasin, kuulsin, kuidas üks hotelli töötajatest rääkis teisele perele erinevatest sõiduvõimalustest Grand Canyoni jõudmiseks. Seal oli pimestav valgus ja selles nägin lunastust.
'Tagasiteel koju,' teatasin oma räsitud AAA India riigi kaardil meie marsruuti jälgides, 'me läheme Suurele Kanjonile!' Ja seega koos oma lubadusega süüa sellel reisil võimalikult paljudes külmutatud jogurti kohtades saaksin ma vanemate suure tee tagasi.
Kuid kõigepealt jätkasime kliimamenaaži kaudu läände. Vaid mõni tund pärast seda, kui mööda Flagstaffi väljas olnud lörtsi I-40 nägin krampis ja ümber pööratud autosid, nägime suuri veoautosid Havasu järve ääres jetisid vedamas. Kui me tujutava taeva all läbi tohutu kõrbe kihutasime
Needlesist lõuna pool nõudis mu 14-aastane, et me peatuksime. Ta on fotograaf ning sotsiaalmeedia saitidel Tumblr ja Instagramis on midagi avatud kõrbe jaoks, eriti kui neid kaunistab lõpmatusse ulatuv teeriba. Nendel saitidel asuvatele fotograafidele makstakse palka märkmetena, meeldimistena või järgnevatena ning nende valuutat mõõdetakse, et mu tütar on umbes 600 korda jõukam kui mina, ehkki mul õnnestus üks kord kiirteedest ülesõiduga pildistada.
Okotillo vahel ringi liikudes, nende pikad sõrmed ulatuvad pilvisesse taevasse, leidsime pildistamiseks igasuguseid üllatavaid detaile: kapiuks, RC Cola purk, mida mu lapsed pidasid põnevaks (sellel oli minu 70-ndate ajastu ülaosa) noorus). Nägime lendavat taldrikut ja leidsime läikiva korgimütsi, mis tuule poole lastes hõljus kummaliselt niiskes õhus igavesti. Nägime vanade kingadega kaetud aia. Palmi kõrbes oli sooja 80 kraadi, hommikune lumi tuhmus ja aiandatud rippuvate seinte rippuvate seinte küljes rippus bougainvillea.
Minu jaoks on California tohutu ulatus nii hämmastav kui ka tähelepanuväärne, olgu selleks siis kiirteed, mis täidavad kanjoneid ja voolavad üle küngaste, nagu poleks neid isegi, või avokaadoistandused, mis klammerduvad küngaste külge; Pendleton Marine'i baasi tohutu mahavõetud maastik või pikk rida In-N-Out Burgeri juures kuskil Los Angelese põhja servas, kus ma sõin oma aastate jooksul esimest kiirtoiduburgerit, kõik ammutatud Ameerika juustust, sibulatest ja mõni salapärane kaste, mitte rohkem kui 15 jala kaugusel maanteelt I-405. Reisides tuleb järgida kohalikke traditsioone.
Kuue liiklusrajaga jumalakartmatul kiirusel liikudes (muidugi sõitis mu naine) läbisime a elav naftaväli otse LA linna südames. Vaatasime a 340-tonnine rändrahn riputatud üle betoonkaeviku. Matkasime läbi Devil’s Punchbowli. Nägime sadu tuulegeneraatorid , hiiglaslik kineetiline skulptuur, mis helendab Tehachapi mägedel valgel ja komistas tahtmatult Mustal reedel Barstow'sse ja selle outlet-poodidesse, et kõrbes näha tarbijate meeletust.
Lõpuks olime pärast nädalat teel olekut tagasi Arizonas. Ärkasime selge taeva poole, meie Grand Canyoni eesmärk oli käeulatuses. Ootusärevus täitis auto, kui suundusime kiirteel 64. põhja poole kuristiku poole. Kuid sõites märkasin maastikul istumas kummalist pilvekummi. Piletikabiinide juures, kus igaüks ootas pikka autosarja, seisis silt: Kanjonis on nähtavus piiratud. Ilma eest raha ei tagastata.
Selleks ajaks, kui jõudsime Mather Pointi ja külastuskeskusesse, oli nähtavus tõepoolest piiratud. Udu rippus kõige kohal nagu tekk. Kõndisime kanjoni servani, lootes ikka mingisugust vaadet. Selle asemel nägime, mis nägi välja nagu kartulipuder. Sajad inimesed üle kogu maailma - loendasime vähemalt kuus erinevat keelt - piilusid vaatepunktist tühisusse. Tagasi külastuskeskuses kuulsime pealt paari pettunud vahetust metsavahiga: 'Kus on kanjon?' nad küsisid. Ta näitas neid kaardil. 'Me läksime sinna,' vastas naine. 'Vaatasime ja vaatasime, kuid me ei leidnud seda.'
Püüdsin oma perekonda veenda mõnda aega ootama. Kindlasti põleks see ära ja kanjon ilmutaks end suurejooneliselt. Kuid nad tahtsid koju saada ja ma ei saanud neid süüdistada. Astusime mööda teed, mis järgib velge läbi udu, mis on paks kui supp. Minu lapsed polnud ikka veel suurt kanjonit näinud. Jäin halvaks lapsevanemaks.
Alles järgmisel päeval, kui fotod sündmusest 'viiruslikult' edasi läksid erinev sotsiaalmeedia , et saime aru, et oleme olnud kord kümnendi nähtuse tunnistajaks. Nädal varem kohatud torm oli pinnale ladestanud palju niiskust, millele järgnes selge külm trend. Colorado ülikooli keskkonnaajakirjanduse professoril Tom Yulsmanil on a hea kirjeldus sellest, mis juhtus järgmisena (nagu ka palju suurepäraseid pilte fenomenist, mida te pole võib-olla juba näinud) tema juures ImaGeo ajaveeb :
Nendes tingimustes jahtus maa pikkadel öödel märkimisväärselt. Kuna külmem õhk hoiab vähem niiskust, kondenseerus vesi. Kuid sellest üksi poleks piisanud ulatusliku udu tekitamiseks. Vaja oli veel ühte koostisosa: midagi, mis hoiab kondenseerunud niiskust - peamiselt pilvi - hajutamast. Teisisõnu, mingi kork, et hoida seda kõike maa all. Selle piiramise tingis temperatuuri inversioon - tavaline ilming talvel kõrge rõhu tingimustes.
Inversioon oli samast tõust, mis püüab suitsu sellistes kohtades nagu Utah’s Wasatch Front : Kõrgel oli õhk soojem kui maa kõrval. Kui me seal olime, oli see lihtsalt veidi kõrgemal kui siis, kui kõik laheda välimusega fotod üles võeti.
Sel päeval koju sõites selgus, et see konkreetne udusündmus ulatus Kanjonist kaugemale. Tegelikult näib see olevat umbes järginud suurt osa Colorado jõe drenaažist, lämmatades Powelli järve vahukommis, hiilides mööda San Juani jõge üles Colorado. Minu lapsed ei olnud ikka veel Grand Canyoni näinud, kuid ma olen kindel, et nad tundsid kogu selle udu all tühjust. Sellegipoolest viskasin end jalaga, kui mõistsin, kui eriline see sündmus oli: kui oleksin teadnud, oleksin võinud kogu selle asja otse-eetrisse säutsuda, ületades kindlasti oma tütre sotsiaalmeedias rikkuses lõplikult.
Kuid kõik polnud kadunud. Koju sõites tegime peatuse ja tegime pilti Väikese Colorado kuru juures, mida ei varjanud udu. Mis veelgi olulisem, lõunatasime Tubaka linnas, kus me sõime Tuuvi Tacos - navaho tako hopi versioon. Minu lapsed nõuavad, et ka neil poleks kunagi varem ühtegi neist olnud. Nüüd on nad seda teinud. Võib-olla pole ma ikkagi nii halb lapsevanem.
-
Ristipostitatud asukohast Kõrge riigi uudised . Sisu eest vastutab ainuisikuliselt autor.
Kõik fotod autori tekstis.
